***
Не любима. Нелюдима.
Точно талая вода,
Мимо жизнь проходит, мимо.
А куда? А никуда.
Никуда и без возврата, –
В марте, мае, декабре.
А итог – две крайних даты,
Между ними жизнь – тире…
8 мая 2004
***
Виденья, привидения,
Нелепые мечты...
Без моего хотения
Ко мне явился ты.
Без моего согласия
Взял моего тепла...
Без моего... Но разве я
Счастливой не была?
Была, была счастливою,
Ступая за межу!
...Какой же справедливою
О прошлом я сужу...
8 сентября 2004
***
Молодые гении приходят ко мне домой,
Чтобы взять книги для сессии из моей библиотеки
И прочитать свое новое, совсем новое творение
И услышать от меня щедрую похвалу.
Молодые гении получают от меня в подарок
мои новые книги,
Их читают и даже пишут на них рецензии, –
Иногда восхищаясь, чаще изумляясь моей дерзости,
Когда я рассуждаю о своем бессмертии.
Молодые гении не понимают, как можно жить
в безвестности,
Не печатать стихи в столичных модных журналах,
А давать их только тем, кто их сам попросит, –
Издателям малотиражных, малоизвестных альманахов.
Молодые гении говорят мне: «В нашем доме
Ваши стихи больше всех любит бабушка,
Она читает их даже ночами
и засыпает, держа в руках вашу книгу».
И я, улыбаясь, отвечаю: «Спасибо.
Передайте поклон вашей бабушке».
22 августа 2004
***
Всё неверно, всё в зачатке,
Растворилась вечность в миге.
Огорчаться опечатке?
Или радоваться книге?
Огорчаться расставанью?
Или радоваться снова,
Точно вечному призванью
Следующий Казанова?
Но откуда запах крови,
Точно умирает нечто?
...Ничего нет в жизни, кроме
Неуверенности вечной...
17 декабря 2004
***
Мои ровесники
все чаще не могут найти
нужную книгу в своей библиотеке,
хотя твердо знают: она была.
Мои ровесницы
пропускают самые интересные
презентации и спектакли,
потому что боятся возвращаться
в одиночестве ночью по темному городу.
Мои ровесники звонят мне,
и мы беседуем подолгу, –
«пьем кофе по телефону»,
и не по одной чашке,
и голоса у нас – молодые.
Но бывает и так: я звоню –
и никто не подходит,
никто не снимает трубку.
И я начинаю метаться и думать:
она телефон отключила,
он вышел к соседу, авария на линии...
Ровесники, мои дорогие ровесники!
Снимите трубку!
Или сами мне позвоните!
Просто скажите: «Здравствуй!»
Просто спросите: «Как ты?»
И я отвечу. Я никогда не отключаю телефон.
3 января 2005
***
Из близких никого на свете нет.
Иллюзия общенья – Интернет.
Иллюзия успеха – сто страниц,
Исписанных до положенья ниц,
До положенья риз (похмельный шок).
А мы с тобой? – И мы e-mail, дружок!
9 ноября 2005
***
Старухи с увядающим лицом
Становятся еще бледнее к ночи,
И расширяется перед концом
Таинственное поле одиночеств.
Годами не стихающая боль
Тупым смычком пиликает по нервам.
Любимых нет. Чужой – играет роль
Защитника, но – умирает первым.
18 декабря 2005
Памяти З.Н.Гиппиус,
оставившей после себя десятки томов прозы
...И лишь стихи, – когда Господь зовет,
Она писала трудно и нечасто, –
Одно стихотворение за год, –
Молитвы не рождаются всечасно!
Молитвы создают наедине
С душой своей, и совестью, и Богом.
А я пишу, – и как не стыдно мне! –
О мелком, ежедневном и убогом.
Во мне – молитвы нет, величья нет,
Ахматовской торжественности – тоже...
И потому – они оставят след,
А мне во след чужой идти негоже...
13 августа 2005
***
Цитирую Байрона
Прости, ко мне идет беда.
Любить не обещай.
«Прощай, и если навсегда,
То навсегда прощай».
Слова написаны не мной,
Но мной – повторены.
Что в них? Тоска души больной,
Признание вины?
Без объяснений, без стыда,
Как бегство из тюрьмы...
«Прощай, и если навсегда...» –
Так расставались мы.
Тебя не надо больше ждать,
Хранить очаг и дом...
Но если смог меня предать,
Её предашь потом.
9 марта 2005
***
Всё позади – суета и беда,
Приговор вынесший суд...
Дальнего следованья поезда
Нас в неизвестность несут.
Жёсткий вагон и невыпитый чай,
Звери на волчьей тропе...
Не провожаешь? Хотя бы встречай,
Не затеряйся в толпе!
Нам путеводная светит звезда,
Имя которой – печаль.
Дальнего следованья поезда –
В вечность, до станции «даль»...
19 марта 2005
***
Я род веду не от сохи,
Я не ращу хлеба.
Довольно грустные стихи
Диктует мне судьба.
Довольно грустная пора –
Мельчанье колеи...
Уходят, – видимо, пора, –
Ровесники мои.
Что остаётся? – вспоминать
О времени былом
И не пытаться их догнать,
Шагая напролом...
19 марта 2005
Размышление в ночи
Что сегодня тревожней всего и больней
Для живущих на русской земле?
Богатейшая родина нищих людей
И ворюги в Московском Кремле.
О, Россия, ты сердце больное мое,
Равнодушная Родина-мать,
Где опять голоса поднимает гебьё,
Школяров обучая стрелять,
Где ничто не спасет от сумы и тюрьмы
На пути по беззвездной дали,
Где не ведаем, как доживем до зимы
На бумажные наши рубли...
А ведь мы – не спешили, как прежде немы,
Выполнять «социальный заказ»!
Опускаются руки, слабеют умы...
Что Ты, Господи, хочешь от нас?
Дай нам в душу Твою и свою заглянуть,
Ты, Всеведающий, не молчи!
Подскажи, где сегодня единственный путь,
Что потерян в октябрьской ночи?
Помоги! Я сегодня слаба и стара,
Но Россия моя – не слаба!
Обнищанье народа, увы, не игра,
Это – мира больная судьба.
10 июня 2005 г.
***
На линию жизни смотрю, на ладонь,
Ищу предвещаний штрихи.
Как жаль, что, когда я была молодой,
Я редко писала стихи, -
Когда еще радость кипела ключом,
И, словно в былинном былом,
Любимый воитель, сверкая мечом,
Отважно боролся со злом.
А ныне? Что в музыку слова облечь
Могу, уходящая в даль?
Спокойную речь,
Угасание свеч,
Да тихую эту печаль.
7 января 2006
***
Зеркало дано мне в наказанье.
В зеркале – не дева под венцом,
А карга с хрустальными глазами,
Желтым и морщинистым лицом.
Никого не вижу с нею рядом
В ясном свете гаснущего дня.
Трезвым взглядом, неподкупным взглядом
Будущее смотрит на меня.
28 марта 2006
***
Вот и все. Не надо страха.
Сожаленья опустив,
Как земле преданью праха,
Я готовлю свой архив.
Торопливо правлю строки, -
Мне еще бы два-три дня!
Только «строй души высокий» -
Это ведь – не про меня!
Не хочу умней казаться,
Или больше, чем смогла
Сделать... Я хочу остаться,
Кем при жизни я была –
Одинокой и открытой,
И простой и не простой,
Не нашедшей свой зарытый,
Неразменный золотой...
30 марта 2006
***
Все чаще подруги мои говорят
О боли, потерях и смерти грозящей.
Длиннее и горше становится ряд
Ушедших... А в жизни моей настоящей,
Сегодняшней жизни – все меньше друзей
Единого знанья и ближнего круга
И мыслей единых... Прости, Фарисей,
Тебя я давно не считаю за друга.
11 июля 2006
Воспоминания
Как много есть на свете городов,
Которых я при жизни не увижу!
Стремиться – поздно. Оказались ближе
Воспоминанья прожитых годов:
Блаженная сверкающая даль,
Расчерченная черными годами,
Что, как плита, украшена цветами,
А камень – мертв и холоден, как сталь...
8 августа 2006
|
