***
Коль верно, что могут эксперты,
Расследуя чью-нибудь смерть,
В глазах у замученной жертвы
Убийцы лицо рассмотреть, -
То, значит, когда я с судьбою
Все счеты сведу до конца,
Увидят в глазах моих с болью
Черты дорогого лица
Однако следов вероломства
Не встретят в нем. Будет оно,
Как в первую пору знакомства,
Все нежностью озарено.
Такое, как было вначале,
В ту лунную ночь в серебре,
Когда мы смущенно молчали
На лавочке в вашем дворе...
***
В любви так много печального.
Пускай же еще не раз
Не тайными, а случайными
Будут встречи у нас.
Пусть дольше живет желание
Пугаясь любви своей,
Искать свиданий в компании
Веселых шумных друзей.
Пускай глаза будут чистыми.
Чтоб нам не пришлось в гостях
Скрываться контрабандистами
С тайным грузом в сердцах.
Пусть я - без излишней патоки, -
Придя к тебе, буду рад
Не на руки взять, а за руки
И - в бурю, под снегопад!
И пусть папа с мамой в панике
"Погибшую" ищут дочь,
А мы с тобой... о ботанике
Проговорим всю ночь.
В ПУТИ
Люблю, скажу по совести,
Обычай я такой,
Чтоб из окошка поезда
В пути махать рукой.
Оно пустяк, а все же я
Скажу о пустяке:
Знать, что-то есть хорошее
В той дружеской руке.
Девчонка взглядом встретится,
Вся с виду, как гроза,
Махнешь ей – и засветятся
Улыбкою глаза.
Душевным взором ласковым
Одарит на ходу –
И вновь под гордой маскою
Укроет доброту…
1957
В ТОТ ДЕНЬ...
В тот день с понурыми плечами
Я долго мокнул под дождем
И постигал, что от печали
Мне не укрыться под плащом…
Бухгалтер-память шрифтом четким
Вела подсчет обид и бед,
И становился черным-черным
Весь ненадежный белый свет!..
В тот день спасла меня девчонка,
Тонюсенькая, как дитя:
Она мой груз печали черной
Взяла отважно на себя.
Она обиды не боялась,
Сама мой тяжкий крест брала:
Ходила рядом и смеялась,
Врала, что счастлива была!
Она звала: «Забудь про горе!
Тоску веревочкой завей!»
А я же хмурился доколе
Сквозь грусть не улыбнулся ей.
В тот день я понял, что не лечат
Неразделенную любовь,
Ее швыряют с плеч на плечи,
И кто-то дальше тащит вновь…
Трагическая эстафета
Идет по жизни без конца.
…Я слышал, что девчонка эта
Разбила многие сердца.
ВОСПОМИНАНЬЕ
Скупыми днями поздней осени
Я вспоминаю все светлей:
Как мы с тобой на горном озере
Из рук кормили лебедей...
Не разобрать: в воде ли, в небе ли,
На фоне отраженных гор,
Как стебли трав, качались лебеди.
Как белый шелковый узор.
Курчавый пар вздымался клубами,
А птицы плыли по волнам;
Они пластмассовыми клювами
Доверчиво тянулись к нам.
Какая грусть была в их трепете?
Какая тайна красоты?
Нам что-то лепетали лебеди,
Чего не знали я и ты.
1964
СЧАСТЬЕ
Писать о любви безответной
Привычно и просто в стихах.
А счастье, оно бессюжетно,
О нем не расскажешь в словах...
Оно – в синих тенях заката,
Что стелют в саду тополя,
И в ласковом запахе мяты,
Которым объята земля.
Оно – в этом шепоте сонном
Про то, что другим не понять:
Про губы, про сосны, про солнце,
Которому хочется спать.
Оно – в этих смятых ромашках,
В заломленной белой руке
И даже в забавной букашке,
Ползущей по вашей щеке...
1956
***
Когда ушла ты, не любя,
Я думал: погрущу немного,
А остальное – на себя
Возьмет железная дорога!
Но что я сделаю с тоской?
Она ведь не покорна воле.
С железной волею мужской
Я весь – в твоем магнитном поле.
И в поезде уже давно
Я мчался бы куда попало,
Когда б не знал, что все равно
К тебе
назад
пойду по шпалам.
1947
У ТРОИЦЫ
Жаль мне если вы не видели
В миг, когда спадает мгла,
Как на Троицкой обители
Полыхают купола!
И как зорями узоря их,
Солнце виснет на зубцах,
Разливаясь на лазоревых
Муравленых израсцах.
До чего же город сказочный!
То ль из камня он сложен,
То ли просто кистью красочной
На холсте изображен?
Не гадая в рай пристроиться,
Не спасаясь у креста,
Я живу в соседстве с Троицей,
Потому что – Красота!
Часто где-нибудь на лекции
Слышим мы, разиня рты,
Дескать, только в древней Греции
Знались с культом Красоты.
Ан и Русь, пожалуй, тоже ведь,
Целя церкви в высоту,
Поревнивей культа божьего
Почитала Красоту!
СЕЛЬСКОЕ КЛАДБИЩЕ
Над селом дымок курится.
Солнце светит. Скот мычит.
Рядом кладбище теснится.
Рядовой обычный вид…
Чинно парочки гуляют
У кладбищенских оград,
Пастухи коров гоняют,
Ребятишки гомонят.
Мертвые спят под крестами,
А живые «крест несут»
Никакого места драме
Отродясь не видят тут.
Словно здесь приемлют очи
Скорбный час холодной тьмы
Как мельканье дня и ночи,
Смену лета и зимы.
Словно здесь в родстве с землею,
Где дружны вода и твердь,
Грозной роковой чертою
Не разъяты жизнь и смерть!
Кто-то смерть навеки ляжет,
Кто-то встретит крик грачей, –
Надо всеми тучку вяжет
Солнце спицами лучей…
ПОТОМКИ СОЛНЦА
Отец наш – Солнце. От него
Когда-то отделился облак,
Который в жизни для всего
Нашел земной привычный облик.
От Солнца – камни и трава,
И вещий гром в небесной сфере,
И молодые дерева,
И люди, и моря, и звери.
Мы все – от Солнца. Где-то в нас,
В любом живущем человеке,
Горячий солнечный запас
Запрограммирован навеки.
Не оттого ль блестят глаза
И щеки светятся румянцем?
Во всех нас буйствует гроза
Пылающих протуберанцев.
Мы все способны уставать.
Душе порою не поется.
Но не годится забывать!
Мы все – от Солнца. Все – от Солнца!
Я с малых лет всем людям рад.
Но к тем из них я льну приветней,
В ком ярый солнечный заряд
Всегда надежней и приметней.
РУССКИЕ БАНИ
Пускай не лгут про наш народ:
Какой он был «забитый»,
Как жил вдали от всех щедрот –
«Забытый» да «немытый»!..
Я от души напомнить рад,
Что мир – по всем преданьям –
Еще две тыщи лет назад
Дивился русским баням.
Хоть труден был у предков быт,
Хоть мало было денег,
Но искони в почете был
В народе банный веник!
Всяк путник удивлен был тем,
Как, распалясь, славяне,
«Не принуждаемы никем,
Секут себя прутьями!»
Поднесь у нас холсты белят,
Чтоб ярче были ткани,
И добела полы скоблят,
И жарко топят бани.
И, как исконная черта
Прямой души славянской,
Вошла навеки чистота
И в дом и в дух крестьянский.
СЛОВО
У наших предков, у славян
Меж дел великого значенья
Всегда к речениям, к словам
Жило особое почтенье.
В те годы, кто хотел любить,
Молился слову, словно чуду:
Ведь словом можно "присушить"
И можно напустить "остуду".
Скажи: "Умри!" - и враг умрет.
Скажи: "Живи!" - он встанет хрупко:
В быту и в битве знал народ,
Что в слове скрыт двойник поступка.
От тех времен, от тех племен
Дошли к нам дивные творенья,
Где что ни строчка - то закон,
И что ни слово - откровенье!
Я тем большим словам учусь,
Когда колдую над стихами;
Я как предателей страшусь
Слов, разминувшихся с делами.
ПРЕДЧУВСТВИЕ
Чуть лишь утро лучом изумруда
Мне в окошко ударит, звеня,
Ожиданье какого-то чуда
До краев наполняет меня.
Вот пропел над вершинами ветер,
Вот петух прокричал озорно.
Что-то важное будет за этим,
Где-то чудо случиться должно!
Все бывает: и боль, и остуда,
И тоска, и незваная грусть,
Но и в горе предчувствие чуда
Все равно бередит мою грудь.
Как не верить, что чудо случится?
Вот уже приближается весть!
Вот сейчас кто-то в дверь постучится...
Только б счастье суметь перенесть!
1972
СЛАВА ВЕКОВ
Я думал о зле великом
О горестях давних дней
За что окрестили «игом»
Три века земли моей?
Неужто закрыло дымом
И Волгу, и Днепр, и Дон?
Неужто в краю родимом
Царили лишь боль да стон?
Да нешто – как птицы в клетке –
Томиться средь вражьей тьмы.
Смогли бы прямые предки
Таких удальцов, как мы?!
Мир помнит грозу тех ратей
И славу былых побед,
В которых гремел Евпатий,
Ослябя и Пересвет.
Да каждый курган над полем,
Да каждый валун седой –
Как памятник тем героям,
Что смело кидались в бой.
Чуть землю копнешь ногою –
То щит, то, глядишь, копье…
Здесь не было дня без боя!
Где «иго», Батый, твое?!
В том долгом кровавом споре,
Где гром, да вороний гам,
Ни Новгород, ни Поморье
Не отдали мы врагам!
И слава ласкала солнцем
Кольчуги и стремена,
И Невский громил тевтонцев
В те самые времена!
Три века над ширью русской,
В огнях и во тьме ночей
Набатом гремела рубка,
Звон сабель и стук мечей.
Досыта хлебнули лиха!
Пощады тут не проси!
А все ж никакого «ига»
Не ведали на Руси!
Не с тем чтобы силой хвастать,
А с тем, чтоб уйти от вранья.
Твержу я: вовеки рабства
Не знала земля моя!
И, стало быть, не годится
Порочить нам старину,
И есть у нас, чем гордиться,
За что прославлять страну!
1980
ПСКОВИТЯНКА
Плыли тучи над Изборском,
Над ручьем, бегущим в путь.
Над кремнистым перекрестком,
Породнившим Русь и Чудь...
Дым висел над вещим камнем.
Над веками бурь – былых,
Над собором стародавним
И над ликами святых.
Журавли трубили в трубы
Над холодной мглой озер,
Над Крутым холмом, где Трувор
Ставил княжеский шатер…
Это все сошлось во взоре
У художницы одной,
Что в Михайловском соборе
Познакомилась со мной...
…Я не знаю, чем другие
Обольщаются в любви, –
Мне дарили даль России
Очи синие твои.
1973
***
Дом под вязами
Посреди раздолья
Колдовских земель,
Там, где снегополье,
Сосны да метель,
В пуховых подушках,
В снеговых перинах,
Спит моя избушка
На ножках куриных.
Нынче все порожки
Замело в пургу.
Даже курьи ножки
Не ведать в снегу.
Я боюсь: любимая
Не найдет мой дом,
Значит, счастье мимо
Пронесется сном.
Только воробьишка,
Самый верный друг,
Клювиком чуть слышно
Постучится вдруг…
А над домом вязы
Будут горевать,
Чистые алмазы
В белый снег ронять…
1974
ПОКРОВ-НА-НЕРЛИ
Храм Покрова-на-Нерли!
Что ты знаешь
О нашей русской дали вековой?
О чем ты думаешь,
Про что ты вспоминаешь
Своею голубою головой?
Задумчивый, спокойный, светлоглавый,
В кудрях листвы, спадающей на грудь,
Своею громкой мировою славой
Ты не кичишься, кажется, ничуть.
Ты дружишь с небом,
Да с широким полем,
Да с ветром, погоняющим волну.
От шумных слов, от звона колоколен
Ушел ты в луговую тишину.
Нет, ты не кроткой святостью возвышен,
Не тени ангелов в твоем молчанье спят.
Какая «святость»?!
Князь, тебя воздвигший,
В семейных распрях в тереме распят.
Жизнь катит годы, как шальные орды.
Не раз огонь над куполом свистел
А ты все тот же – доблестный и добрый…
Скажи: каким ты чудом уцелел?
Все черточки твои –
Как молодые…
Чиста, как сахар, каменная кладь…
Бессмертна и загадочна Россия?
Тут, право, есть над чем поразмышлять…
1975
МОНУМЕНТЫ
Вы, может, не знаете даже,
Что с чуткой тревогой в очах,
Седые чугунные стражи
Дежурят в московских ночах?
Когда затихают проспекты,
И звезды по небу парят,
Всех славных времен монументы
Выходят на вечный парад.
Те двое - все спорят с пожаром,
Тот - с палкой стоит, угловат.
Тот слишком сурово, пожалуй,
Глядит на притихший Арбат.
Князья. Полководцы. Поэты...
Чуть встречу их - в тот же момент
По четкому силуэту
Узнаю любой монумент.
Все смотрят на нас: не забыты ль
Заветы решительных дней?
Готовы ль мы в 6oй за обиды
России, Отчизны своей?
Звучат их шаги в переулках,
Вдоль берега темной реки.
Бессонно, чугунно и гулко
Стучат по мостам каблуки...
КОНИ
Колхозные сытые кони
Топтали в лугах синеву
И - словно с широкой ладони -
Щипали траву-мураву.
Вдруг конь, рудо-желтый, буланый,
Заржал и копытом забил,
Как будто бы сбруей булатной
В сырой тишине позвонил.
И - вовсе не конник, не латник -
Я что-то почуял в себе
И вмиг встрепенулся, как всадник,
Привыкший качаться к седле.
И вспомнились дикие кони
Какой-то далекой поры:
Турецкие сабли, погони,
Варяжские топоры...
Коль мы на земле не чужие -
Нам все слишком дорого в ней,
И слышатся судьбы России
В заливистом ржанье коней.
ГРАД КИТЕЖ
Лесное озеро... Закат...
Волна кувшинки колыхает...
И вдруг незримый Китеж-град
Сквозь рябь и ряску проступает...
И чудится меж тростников
Червонный блеск церквей богатых,
Верхи посадских теремов,
Коньки на княжеских палатах.
И память сквозь мираж и явь
Уводит в те года крутые,
Где встал заслоном Светлый Яр
На кочевой тропе Батыя.
И кажется: озерный челн
Похож на древние уструги,
И брызжет звон чешуйных волн,
Как звон застежек на кольчуге...
1972
ГОЛУБАЯ РОЗА
Такая красавица прихоть любую
Могла повелеть, как закон непреклонный.
Хотелось ей розу иметь голубую!
Пускай похлопочет садовник влюбленный!..
Но роз голубых на земле не бывает.
Садовник работал умело и споро.
Да слишком стремительно век убывает,
А трудное дело дается не скоро!
С тоскою взирая, как старая дама
Проходит по саду — взглянуть на куртину,
Садовник до гроба трудился упрямо
И муку свою заповедовал сыну...
А сын завещал эту тяготу внуку,
И внук лишь изведал ту гордость большую,
Когда, наконец, в свою дряхлую руку
Дрожащую розу он взял голубую.
Мы в жизни мечте своей верить могли бы —
Когда б за нее не вступались потомки?
Теперь эта роза цветет на могиле
Далекой, неведомой мне незнакомки…
РУСЬ
Соседи в импортных плащах,
Как вы не ласковы при встрече!
Надменный блеск у вас в очах.
Скупы и скудны ваши речи.
Порой меня снедает грусть:
О сторона моя родная.
Куда ж ты задевалась, Русь,
Веселая и разбитная?!
Но... попадаю в поезда -
И в переполненном вагоне
Мне душу радует всегда
Разлив саратовской гармони.
Мелькают версты в синеве.
Выходят, входят пассажиры,
И все - как будто бы в родстве:
Ведь вместе столько пережили!
И я на станции любой
Могу сойти - коли охота -
И буду принят с добротой.
Как повелось среди народа.
И знаю: там промеж лугов
Бегут поселки и деревни.
Подняв, как копья от врагов,
Тысячелетние деревья.
Там не таят заморский яд
В магнитофонных модных лентах.
Там песни русские звучат
Без чужеземного акцента.
Там мать-и-мачеха цветет,
И там растет иван-да-марья.
Там мудро Русь моя живет,
Храня заветы и преданья.
Бывая там, я не страшусь,
Что мы забудем все родное:
Ты, как чаруса, топишь, Русь,
Все чуждое и все чужое!
|
