ПОЕЗД
(песня)
Мой поезд отходит.
Придумайте что-нибудь там,
Чтоб память
за мной не гналась,
Не гналась
по пятам.
Мой поезд отходит.
Так было во все времена, -
Солдаты в походе
Не знают покоя и сна.
Калитка,
ограда,
Рассветная синяя тишь -
Вернуться бы надо,
Да после
себе не простишь.
Умру - и воскресну,
Но это, конечно, не в счёт.
Придумаю песню,
Которая душу спасёт.
Придумаю сказку -
У сказки не будет конца.
Помятую каску -
Повешу на столбик крыльца...
На оба колена
К твоим опускаюсь ногам:
- Прости мне измену
Высоким и нежным словам.
Прости мне разлуку, -
Не я её выдумал - нет!
В озябшую руку
Вложи запылённый букет.
Мой поезд отходит.
И каска при мне,
на ремне.
И ты обо мне позабудь.
Позабудь
обо мне.
***
Ты сам поймёшь, когда нагрянет старость,
И в прошлом разберёшься неспеша,
Что в молодости жизнь твоя осталась,
Там поселилась вечная душа.
Там мотоциклы, лошади и дети,
Там васильки полмира замели...
Вот потому-то
в самом юном цвете
На суд придут все мёртвые Земли.
***
Вы говорите - сила в ней,
В моей строке,
в моей натуре, -
Я просто чувствую верней
Листвы смятенье
перед бурей.
Вы говорите - строгость строф,
Созвучья, образы и краски, -
А я сидел у всех костров
От Подмосковья
до Аляски.
Вы говорите: повезло,
Другим намного тяжелее, -
Я просто жил
себе назло,
Судьбе назло -
и не жалею.
***
Я писал, как писалось,
Как хотел выступал.
Не моя это шалость -
Мир, в который попал.
Ничего, кроме ада,
Ничего, кроме дна.
В этом мире отрада
Только пьяным дана.
Ничего не решают
Все прозренья мои.
Этот мир разрушает
Сам себя изнутри.
Сам себя разрушает
И танцует при том
Этот маленький шарик,
Превращённый в притон.
Наша глупая смелость
Не нужна никому.
Зря писалось и пелось
В обречённом дому.
ПОЭТЫ
Не верят ни в бога, ни в чёрта,
Ни в маму, шагнув за порог.
Умеют завидовать мёртвым:
«Смотрите, какой некролог!»
Хлопочут
и пишут в газеты,
И грудью могучею прут, -
Ах, сукины дети - поэты!
Надейтесь. Авось, издадут.
***
Нет, поэты лоб не подставляют,
Не торопят страшного конца, -
Просто, их в живых не оставляют
Люди, потерявшие сердца.
Каждый знал, что он один в ответе,
Разряжая в воздух пистолет:
Кончится поэзия на свете,
Если стал убийцею поэт.
***
Был мир неузнанным и странным,
Война - картиннее игры,
Князья сидели по курганам,
Справляя тризны и пиры.
Тогда Земля ещё не круглой -
Продолговатою была.
На остывающие угли
Смотрели боги из угла.
Богато было шкур и леса,
Пеньки, и рыбы, и смолы, -
Из драгоценного железа
Лишь наконечник у стрелы.
В те годы
жили не по средствам:
Полмира брали «на ура», -
Но не придумали наследства
Важней коня и топора.
Хмельное пили,
песни пели,
Бросали в реки невода, -
Своим врагам прощать умели,
Врагам России - никогда...
В нас та же кровь
и та же сила.
И нет дороже для меня
Моей земли,
моей России,
Степного ветра
и коня.
***
Я покидаю этот мир:
С меня хватило.
Отыгран кон, окончен пир -
Судьбу на мыло.
Страны исчезнувшей кумир
И враг халтуры,
Я покидаю страшный мир
Литературы.
Идут по улицам стада,
Стада овечьи.
До скорой встречи, господа,
До скорой встречи.
Я все канаты обрубил,
И пир оплачен.
Я покидаю этот мир...
Не надо сдачи.
ЧУЖАЯ МОСКВА
Зелёный свет от лампочек твоих,
Москва ночная,
родина ночная.
Давай с тобою выпьем надвоих,
Не мудрствуя и бед не причиняя.
По улицам броди и холодей, –
Лишат последней выдумки и позы
Безмолвие туманных площадей,
Безлюдье, беззащитность
и угроза.
Простого счастья чистая струя, –
Глотай,
ты на него имеешь право,
Столица непонятная моя,
Моя непостижимая держава.
Начать бы всё с отметки нулевой,
Забыть дожди,
поверив только в лето,
Но медленно плывёт над головой
Планета Марс – опасная планета.
И если должен жертвовать поэт,
И если это высшая награда,
Я встану под безумный пистолет,
Я встану утром,
а сейчас – не надо.
Дотлела и развеялась зола,
И пусть,
нам беды больше не пророча,
Качаются в груди колокола,
Всю ночь в ушах бубенчики хохочут.
Мне жалко улиц мокнущих твоих
И этих листьев, скомканных и ржавых.
Давай с тобою выпьем на двоих,
Моя столица, родина, держава.
1978
На чёрном небе вспышки голубей, –
Ещё война нам кажется нелепой,
Ещё хватает вермута и хлеба,
Простой любви, неумерших друзей.
Ещё никто ни в чем не виноват:
Не сдали армий, не вошли в анналы,
И в лейтенантах ходят генералы,
И минины не грянули набат.
Ещё не время думать о судьбе,
О стольких судьбах,
близких и неблизких,
Заботиться о доме, о семье
И серебрянкой красить обелиски.
Но всё же небо чёрное висит,
И голуби –
как вспышки спичек мокрых,
И лист летит, и осень моросит,
И я предвижу
мертвых, мертвых, мертвых...
1978
***
Кто там идёт?..
Да это я иду
Развинченной походкой невропата,
Ищу в тумане красную звезду
Навеки обманувшую когда-то.
В чужой Москве,
Где правды не найдёшь,
Нет у меня ни друга, ни жилища.
Тоска о прошлом – выдумка и ложь,
И стыдно приходить на пепелища.
Завидую отставшим по пути:
Им наконец-то ничего не надо, –
Летят они по Млечному Пути
Из бездны ада в райскую прохладу.
А я устройства жизни не пойму,
Трясёт озноб от войн и революций.
Мне выпало из сотни одному
Дожить до пустоты – и ужаснуться.
Нас рано поминать за упокой, –
Живём среди безумия и бреда
Мы – воины с протянутой рукой,
Герои сокрушительной победы.
Где Родина? ..
Здесь всё свелось к нулю
И к поговорке – “наша хата – с краю”.
Я и другие страны не люблю,
А эту – беззаветно презираю.
Я не убил, не предал, не украл.
Лишь, до конца поверивший в искусство,
На жизнь свою по-честному сыграл
И банк сорвал …
Но в банке было пусто.
1987
***
Они нагрянут впопыхах
Не брать, не бить ногами в пах,
Не пить, не спорить о стихах, -
Не ради лести.
Они придут тебя купить,
И усыпить, и ослепить...
Как им хотелось бы убить
Тебя на месте!
Они придут, когда темно,
И сердце стужей сведено,
И нет вина, и всё равно,
И жизнь - не в жилу.
Они нагрянут вороньём,
Самоуверенным ворьём,
Оценщиками -
за старьём,
Когда-то милым.
Они внушат твоей жене
Благую мысль о тишине,
О жизни, праздничной вполне,
И об удаче,
Насыплют соли на мозоль, -
Туман, угар, аэрозоль, -
И станет фурией Ассоль, -
А как иначе?
И посулят они тебе
Сплошные радости в судьбе,
Мир на душе, покой в семье, -
И крыть-то нечем.
Пообещают тёплый хлев,
В придачу - зрелища и хлеб...
Не обольщайся, будь нелеп
И безупречен.
Не унижайся, будь собой,
Ты не такой, ты не любой,
Не все отмечены судьбой,
Не каждый в силах.
Не отступайся, не юли,
Не жги мосты и корабли,
И в пыль кумиров не вали,
Когда-то милых.
Не верь, что мир - универсам,
Не верь их рыночным весам, -
Не верь штампованным часам, -
Не лезь из кожи.
Они пришли - они пройдут,
Будь снисходителен - и крут,
И не хватай, чего дадут:
Себе дороже.
***
Ты моя - как бы ни было плохо,
Дальше нет и не будет границ,
Ты моя - до последнего вздоха,
До прощального взмаха ресниц.
Ах, пути эти были б короче,
Если б встреча случилась скорей.
Я люблю
эти жёлтые ночи,
Эти дачи в чаду фонарей.
Стылый мрак опустевшего сада,
Дом, фрегатом идущий ко дну,
И медлительный звон листопада,
И медальную эту луну.
И в уюте случайного крова,
На последнем моём берегу,
Я простое и тихое слово
Для тебя, для одной, берегу.
ТРИПТИХ
Ничего не случилось,
Только детство ушло.
В. Соколов
1
Жизнь!
Ты что же такое
Сотворила со мной?
Трону сердце рукою -
Там и холод, и зной.
Трону память за плечи -
Отстранится она:
- Ты о чём, человече?
Я тебе не нужна.
Плыл я бурной рекою, -
Берег спрятан в туман.
Жизнь!
Ты что же такое?
Или просто обман?
2
Это кофий-ратафий,
Это меч кладенец,
Это всех биографий
Изначальный конец.
Это сумерки в поле
И луна над рекой,
Это вольная воля,
И покой, и покой.
И предчувствие встречи,
И разлука навек,
Это ты, человече,
Это ты, человек!
Это свежесть фиалок,
Это душный жасмин,
Хороводы русалок,
Как туман - за овин.
Влажный запах поганок
Возле серых осин,
Выпь - вопящий подранок
В хляби мшар и трясин.
Это скалы и льдины,
Это море и твердь,
Это свист соловьиный,
Заклинающий смерть,
До потери желаний,
До утраты мечты,
На изломе, на грани
Пустоты, пустоты...
3
Я врагов не считаю -
Я друзей хороню.
О другом не мечтаю,
Никого не виню.
Ничего мне не надо
В пору вспыхнувших вьюг,
Кроме стылого сада
И озябших зверюг.
С ветки птица слетела
Поклевать у крыльца,
Это счастье предела,
Это радость конца.
Опрокинулись в кадки
Три холодных луны,
Три осенние кладки
Мировой тишины.
Только мёрзлые листья,
Только белая жуть.
Ничего тут от истин,
И от Бога - ничуть.
Юность, зрелость и старость -
Всё прозрачно до дна.
Что сбылось, что осталось? -
Тишина, тишина...
***
Ночь над миром, прохлада и мгла,
Так прозрачно от вишен в саду!
Пролетающий филин с крыла
Отряхнул голубую звезду.
Только липы куда-то бредут,
Повернулись лицом на рассвет,
Только падает в тинистый пруд
Метеора стремительный след.
Ночь вместилась, как в раме, в окне,
Лунным дымом ползёт за края, -
Вся природа сегодня во мне,
Весь в природе, пожалуй, и я.
Хорошо, что бессмертия нет:
Тем острей и понятнее жизнь...
Повернувшись лицом на рассвет,
За мгновение это держись.
***
Не хватило голосу металла,
Сердцу - ласки, юности - тепла,
Сень победы на меня не пала,
Но и тень позора не легла.
Новые плывут над миром тучи,
Новый свет летит во все края,
Только память - островок плавучий,
Жизнь моя и родина моя.
Здесь все те,
Кто не дошёл до цели,
Чьи дороги вдруг оборвались,
Все, кто был со мною, уцелели,
А кого любил - не отреклись.
Здесь живут надежды и утраты,
Свищут рощ истлевших соловьи,
Все мои восходы и закаты,
Все земные возрасты мои.
Верю в гены, верю в перемены
И в слова на каждом языке...
Дайте лишь дожить аборигеном
На моём плавучем островке.
***
И судьбы и даты сближаю,
Отчаяньем губы стужу,
Но истин уже не узнаю,
И даже узнав, не скажу.
Я умер...
Звезда закатилась,
Шипя и свистя, сорвалась,
Гнилушкой, как высшая милость,
В ладони ребёнку далась.
Пока не сомкнулась над нею
Бесшумная вечная ночь,
Судьбу загадай поскорее
И счастье себе напророчь.
Подумаешь!
Что за утрата!
Ну, меньше одним светляком:
Ведь это случилось когда-то -
Бездымно, легко, далеко.
А здесь - трепетание почек,
Готовых очнуться листвой,
И жизни несмелый комочек -
Простое её торжество.
Как внятны земные пределы,
Которыми счастливы мы!
И нет нам, беспамятным, дела
До прошлой и будущей тьмы.
***
В моей душе уверенности нет:
Закат пророчит завтрашние драмы –
Нежданные, как гибель, телеграммы,
Смертельно окантованный портрет.
Что вспомню я, заканчивая путь? –
Речной воды ужиное скольженье,
Большого сердца бешеное жженье
И молодость,
которой не вернуть.
Всё пережить – и ничего не взять,
Но щедрым быть и в скудости последней.
Чем жизнь беспечней,
тем она бесследней,
Тем явственней забвения печать.
Что унесу, не выдав никому? –
Сомненья в правоте моей
и праве,
Отчаянье ночей,
мечты о славе
И небо застилающую тьму.
Пусть будет чудом каждая строка! –
Душа ещё способна на растраты.
Пируй и пой
до смерти, до расплаты,
Люби зверьё,
леса и облака
И редкую удачу стереги,
Пока в толпе,
в тайге ли, на привале,
Как будто их тебе продиктовали,
Всё без оглядки пишутся стихи!..
***
Давно волненья нет в помине,
Лишь озаренья да тоска...
Шипит, пузырится в камине
Сырая старая доска.
В который раз встречаю вечер,
И ночь надвинулась в упор:
Всем заплатил бы - только нечем
Отсрочить общий приговор.
Во тьме посвечивают искры,
Поленья черти ворошат,
И вспышки, трепетны и быстры,
Перед глазами мельтешат.
Игра в пятнашки или прятки
Под свист, под шорох и пальбу,
Зигзаг - и вылет без оглядки
Струёй сиреневой в трубу.
Уходит жизнь, чадя и тая,
Вся, до последнего витка, -
И я за нею наблюдаю
Как за чужой, издалека.
***
Т.С.
А всё-таки был у меня дом
В два небольших окна,
И было зверью хорошо в нём,
И светлой была жена.
И был отпущенный Богом век
Короче зимнего дня -
До мёртвых губ, опущенных век,
Истаявшего огня.
И вот погребли её, погребли...
Всё суета сует.
И нет её в пределах Земли -
Она превратилась в свет.
А я ни с кого уже не взыщу,
Мне доживать впотьмах -
Лишь душу птицей летать пущу -
Ей больше не ведом страх.
***
Давай похороним Россию,
Зачем нам такая нужна?
Разделали - нас не спросили,
Раздели почти догола.
И гимн над могилою грянем,
Да только не знаю: какой?
И спиртом китайским помянем,
И сами уйдём на покой.
***
Гале
Вот ещё один угас...
Мы не ждали, не гадали.
Скоро скажут и про нас:
Жили-были, горевали.
Как-нибудь - да доживём,
Доползём, доковыляем,
Хлеб насущный дожуём,
Рубль последний разменяем.
Поделились, чем могли,
В дочки-внучки поиграли,
Ничего не сберегли,
Всё на свете потеряли.
Напоследок, чёрт возьми,
Без претензий на кокетство,
Станем добрыми людьми
До конца впадая в детство.
И не скажем ничего,
Выйдя вместе на экзамен,
Перед светлыми Его,
Всё простившими глазами.
***
Не помню такого зловещего лета, -
Один за другим уплывают гробы.
Там первая женщина - мука поэта,
Последняя женщина - шутка судьбы.
И с первою - первая книга сгорела,
С последней - последняя в пламя легла,
И память истлела, как бренное тело,
И только меня одного обожгла.
Так что же осталось?
Да самая малость:
Чуток беспризорных бессмысленных дней
И полной свободы большая усталость,
Как жадно когда-то мечталось о ней!
Свидетелей нет, а свидетельства лживы,
Лукавят и ветхий, и новый завет.
Кто умер - тот умер, живущие - живы,
Но мудрости нет и спасения нет.
А век человека короче эпохи,
Явился во мраке, исчез в пустоте.
И кроме юродивых все - скоморохи,
И нет оправданья земной суете.
***
Гале
Все умерли,
А мы ещё живём.
Какая неуютная планета!
Но всё же легче коротать вдвоём
Глухие ночи, поздние рассветы.
Замкнулся круг -
И снова ты моя.
И нет обид,
И я уже не каюсь, -
По осени проходит колея,
По ней и ковыляем, спотыкаясь.
Куда же нас дорога завела?
Всё то же иль другое мирозданье?
Ну, как дела?
Какие там дела!
Усталые одни воспоминанья.
Ты близко к сердцу их не подпусти,
Нет прошлого, а будущего - мало,
И видится уже конец пути
Подобием бездонного провала.
Давай возьмёмся за руки,
Пора!
Последнюю мелодию дослушай
И в дальний путь - ни пуха, ни пера.
Как хорошо!
Крылаты наши души.
***
Слушай меня, Распятый,
Знающий, что к чему,
Я говорю в закаты,
Я говорю во тьму:
Ты расторопно начал,
Гибель готовя мне
Матери смерть назначил,
Третий удар - жене.
Мало Тебе казалось,
Или такой закон,
Чтобы, теряя жалость,
Брать матерей и жён?
Жизни перебирая,
Ты перегнул слегка.
Может, переиграем?
Выбор-то есть пока.
Ты убери охрану
И отвори пути,
Сам я к тебе нагряну,
Женщин - пожить пусти.
Очень проста задача,
Эти слова тихи:
Пусть обо мне поплачут,
Пусть перечтут стихи.
Пусть приберут могилу,
Пусть разведут цветы...
Бог, Твоё имя - Сила,
Или бессилен Ты?
***
Вольному - воля,
Спасённому - рай.
Жизнь моя кончена,
Дальше играй,
мудрый спаситель.
Зло и добро у меня позади,
Всё отболело, замкнулись пути,
Странник - не житель.
Там, где когда-то гнездилась душа,
Кроме мгновений любви - ни шиша,
Время застыло.
Чем ошарашит последний бросок?
Омутом, ядом
иль пулей в висок,
В грудь или с тыла?
Сзади - смертельная злоба одна,
Полуживая, больная страна,
Липы погостов.
Семь или восемь покинутых жён,
Дети, которым переть на рожон
Тоже не просто.
Сзади - бездарно проигранный бой
С ложью и страхом,
сумой и тюрьмой,
Смутой исхода...
Где-то сгоревшие тлеют дома,
А поджидают и сводят с ума
Смерть и свобода.
|
