***
И снова праздник наш печален,
Да и нельзя наоборот:
Ведь мы не Новый год встречаем,
А провожаем старый год.
Ах, были шутки легкокрылы!
Но годы вороном летят,
И множат близкие могилы,
И чую, новые сулят.
А нас и так осталось мало…
Да что тут сетовать на жизнь!
Как говорил Рубцов бывало,
Коли поехал, так держись!
Нам время строгое не в диво,
Намяло шею и бока.
Оно, конечно, справедливо,
Коль время мерить на века.
Но и при шуме ветра злого,
Когда и тяжко и темно,
Пиши, мой друг, как будто слово
Тебе
Последнее
Дано.
***
Художнику Михаилу Брагину
Ах, эта жизнь! Гори она огнём!
Давай, мой друг, махнём куда попало,
Давай вдвоём немного отдохнём…
Мы столько были под людским судом,
Что вышнего бояться не пристало.
Да только ли в багетах золотых
Возможно счастье? Нет, оно повсюду:
Меж елей, темнотою налитых,
В морозах, что захватывают дых,
В любом цветке, уже подобном чуду.
Поехали! Не всё ли нам равно…
Куда-нибудь в деревню, недалече,
Где не горчит, а радует вино,
Где не гремят под вечер в домино,
Где умных лиц не делают при встрече.
Осточертели вечные ханжы,
Что взглядами, как банными листами,
Картины облепили, витражи;
И облепили слово ржавью лжи;
И преуспели в том, и не устали.
А мы от них давай передохнём
Да примемся за старую работу –
Смешаем ночь с быстробегущим днём
И за рога судьбу свою возьмём,
Не погрешив в работе ни на йоту.
Пускай вослед нам слухи заснуют,
И каждый будет сплетней приукрашен;
Пускай ханжи нам суд произнесут…
Мы столько раз судимы были тут,
Что божий суд – и то уже не страшен.
***
Сближаем страны и народы,
Пускаем шахты и заводы,
Перепахали целину...
А где-нибудь в посёлке Устье
Такое встретишь захолустье,
Что просто скажешь: «Ну и ну!»
В кирзу обутая девчонка,
Всегда закрытая лавчонка,
И гам, и пиво у ларька,
Ползёт сельповская телега,
Возница сед, лошадка пега,
И пахнет дождиком...
Тоска!
***
И до скромного юбилея
Очень трудно дожить, не болея.
Вот и я заболел, да некстати –
Разве можно валяться в кровати,
Если всё зацвело и запело,
Принялись даже птахи за дело,
Трясогузка, наверное, лёд
Перламутровым хвостиком бьёт?..
Нет, не стану валяться в постели,
И пилюли уже надоели!
Говорят, что нужен покой,
Но – поймите же! – не такой,
А покой га горе, у реки,
Там, где льдины – вперегонки.
Исцеленье доверить хочу
Птицам, солнечному лучу.
Даже травка встаёт на лушу.
Я ль не встану, я ль не смогу?
***
Не забывай минувшие печали,
Любовь найдя и доброту найдя.
А если позабудешь, то едва ли
Они опять не посетят тебя.
Ни прежние надежды и ни вера
Тебя не отрезвят, и потому
Былая боль – единственная мера
Сегодняшнему счастью твоему.
***
Позабыл и дом родной, и детство,
Но ржаные помню калачи
И само торжественное действо
Около растоплённой печи.
Это мне потом известно стало,
Как меняла старенький сатин
Мать моя на дрожжи и на сало
В дни международных годовщин.
Позабыл заветные полянки,
Лопухов размашистую тень,
Позабыл и рыжие поганки
На дощатых крышах деревень.
Это мне потом известно стало
Про послевоенную беду,
Что в деревне хлеба не хватало,
Что в деревне ели лебеду.
Что ночами плакала украдкой
Мать моя – узнал через года.
Мне тогда спалось ночами сладко,
А теперь не спится иногда.
***
И хотел бы в деревню родную,
Да пустили её на распыл.
И хотел бы запеть удалую,
Да старинный мотив позабыл.
Голо всё, словно после набега
Золотой зачумлённой орды.
Лишь былинка торчит из-под снега
Там, где прежде стояли сады.
Только ветер гуляет над полем,
Закатившийся в наши края.
Он, конечно, судьбою доволен,
Бездомовный, как, впрочем, и я.
Мне бы тоже за ветром умчаться,
Бросить эти края – и умчать!
Чем былинкой над снегом качаться,
Чем пеньком на дороге торчать.
Только сердце навеки пристыло
К той земле, что магниту сродни,
Где и летом нечасто гостило
Красно солнце в холодные дни,
Где теперь заметает дороги –
Скоро будет совсем не пройти! –
И откуда застывшие ноги
Всё не могут меня унести…
***
Половодья лихая путина
Затопила дороги мои.
Напиши письмецо, Антонина,
Прилетели ли там соловьи.
Напиши, как они обручали
Зорьку вечера и рассвет,
Как в открытые окна ночами
Горько пахнет черемухи цвет.
Это май виноват, подружка,
А все прочее ни при чем,
Что сгорает твоя подушка
Под горячим под правым плечом!
Выйди из дому - встретишь диво, -
Все равно тебе не уснуть! -
Посмотри, как луной окатило
От крыльца уводящий путь.
Протяни же призывные руки
К сильным рекам, на север, туда,
Где кончается время разлуки,
Убывает оно, как вода.
***
Стоит июль. Стоит жара.
Колодец есть, но нет ведра.
И значит, воду каждый дом
Здесь достаёт своим ведром.
А это значит – много лет
Здесь мира не было и нет.
Недаром на дверях замки,
Собак железные клыки.
Недаром дети на привет
Глядят испуганно вослед.
Здесь пахнет всё недаром
Поджогом и пожаром!
Недолго до беды…
Не надо нам воды.
***
Отгуляли, кажется, ребята.
Охаем да чай горячий пьём.
Водочка ни в чем не виновата.
Сами виноватые во всём.
Но зато какие были речи,
добрые хорошие слова!..
А теперь опущенные плечи
и совсем больная голова.
Ни о ком не скажешь – мол, бездельник,
Но никто не сделал ничего.
И не жалко пролетевших денег,
времени вот жалко своего.
Глупая российская беспечность!
Снова удивили белый свет.
Думаем, у нас в запасе вечность,
вечности у нас как раз и нет.
Да её, пожалуй, и не будет…
Потому, заботясь о судьбе,
нас никто пристрастней не осудит,
чем мы сами судим о себе.
***
Спустись к реке, где волны пляшут
И где удилищами машут
Ребята с раннего утра.
И там, под побережной кручей,
Ты вдруг поймёшь, что всё же лучше
Тебе живётся, чем вчера.
Ведь это так неповторимо,
Когда и пароходы мимо
И мимо все грузовики.
И волны плещут в жёлтой пене,
И, как, цыгане при обмене,
Руками машут мужики.
Какая русская картина!
Вот на паром взошёл детина,
Присвистнул, грохнул каблуком! –
И отвалил паром могучий....
И девушка махала с кручи
Детине славному платком.
У каждого свои заботы,
Свои по жизни повороты,
Своя любовь, своё крыльцо.
Но в эту жизнь вглядеться надо,
И это высшая награда –
Глядеть открыто ей в лицо.
***
Ни звезды, ни ясна месяца –
Костерок горит в ночи,
И бесшумно тени мечутся,
Как огромные сычи.
Слышно – рядом речка токает,
Ходит перепел в овсе,
Лошадь спутанная топает
Да катается в росе.
Ни проезжего, ни пешего –
Тишина и благодать!
Никакого больше лешего
Не желаю пожелать –
Ни звезды, ни ясна месяца...
Мне теплее на земле,
Если тени тихо мечутся,
Костерок горит во мгле.
|
