***
Задохнувшийся пылью цветок
почему-то забыт на окне.
Никогда не узнает никто,
что сегодня почудилось мне.
Никому не скажу про беду
или, может быть, радость мою.
Я любимое платье найду
и любимую песню спою.
Заплету по-другому косу,
распущу на виске завиток...
И куда-нибудь прочь отнесу
задохнувшийся пылью цветок.
1946
***
Я опять убегу!
И на том берегу,
до которого им не доплыть,
буду снова одна
до утра, дотемна
по некошеным травам бродить.
Возле старой ольхи,
где молчат лопухи,
плечи скроются в мокрой траве.
И твои, и мои,
и чужие стихи
перепутаются в голове.
Я пою про цветы,
потому что и ты
на каком-нибудь дальнем лугу
ходишь, песней звеня.
И напрасно меня
ждут на том,
на другом, берегу!
1947
* * *
Выйду к речке, тонкой веткой хрустну,
оборву тенёт тугую нить.
Осенью всегда бывает грустно,
даже если не о чем грустить.
Подойду к красавице рябине,
руку ей на шею положу,
по какой, единственной, причине
я грущу сегодня, расскажу...
Мой упрямый,
я тебя прошу:
ты прости мне эти разговоры.
Я всегда молчу про наши ссоры –
сору из избы не выношу.
А сейчас никто ведь не узнает.
Зиму всю рябина смотрит сны,
и она, красавица лесная,
мой рассказ забудет до весны.
Только пусть его подхватит ветер,
или даже
сразу все ветра:
много ведь людей на белом свете
ссорятся, как мы с тобой вчера.
Пусть же ветры возле них повьются,
им расскажут наш вчерашний спор.
А они – над нами посмеются
и всю жизнь не ссорятся с тех пор!
1948
ПЕРЕКРЕСТОК
На самом шумном перекрёстке,
у входа в город Сталинград,
стоят каштаны и берёзки
и ели стройные стоят.
Как ни ищи – ты их не встретишь
в лесах заволжской стороны,
и, говорят, деревья эти
издалека принесены.
А было так: война когда-то
была на волжском берегу.
На перекрёстке три солдата
сидели рядом на снегу.
Стоял январь. И ветер хлёсткий
позёмку в кольца завивал.
Горел костер на перекрёстке –
солдатам руки согревал.
Что будет бой – солдаты знали.
И перед боем с полчаса
они, наверно, вспоминали
свои далекие леса.
Потом был бой... И три солдата
навек остались на снегу.
Но перекрёсток Сталинграда
они не отдали врагу.
И вот теперь на перекрёстке,
на месте гибели солдат,
стоят каштаны и берёзки,
и ели стройные стоят.
Шумят нездешними листами,
дождём умытые с утра,
и обжигают нашу память
огнём солдатского костра.
1955
ВАРЯ
Шуршали сухо листья на бульваре,
хрустел ледок октябрьских стылых луж.
К моей соседке, молчаливой Варе,
осенним утром возвратился муж.
Не так, как возвращались в сорок пятом
мужья-солдаты с той, большой войны.
Он постучался тихо, виновато,
оставив дом своей второй жены.
А Варя руки фартуком обтёрла,
входную дверь спокойно отперла.
Увидела. Ладонью сжала горло
и в комнату не сразу провела.
Потом она поплакала немножко,
Сказала:
- Что ж, что было, то прошло...
И вот сейчас у них звенит гармошка
и звякает гранёное стекло.
И Варя, вся одетая в обновки,
покинувшие днище сундука,
гремит листами газовой духовки
и торопливо жарит судака.
...А я считала, что у Вари – сила,
за то, что, боль и горечь затая,
она однажды в жизни не простила
того, что столько раз прощала я!
И мне казалось: всё не так, как надо,
и гости торжествуют ни к чему,
и Варя не забыла и не рада,
и этот пир горой не потому,
что вот вернулся он, отец ребятам
и ей самой родной и дорогой.
А потому, что он давно когда-то
ушёл от Вари к женщине другой.
Я всё ждала, что Варя гордо встанет,
по-царски сложит руки на груди,
сверкнёт глазами, прямо в душу глянет
и, как чужому, скажет:
- Уходи!
Но Варя всё сидела с мужем рядом,
на всех смотрела просто и светло,
таким спокойным, всё простившим взглядом,
как будто впрямь: что было – то прошло.
И танцевала, стулья раздвигая,
как будто и не плакала она,
как в этот вечер плачет та, другая,
вторая надоевшая жена.
Как будто за окном не воет ветер,
ломая молодые деревца...
А у неё, у той, остались дети,
как Варины когда-то, без отца.
А он – отец – сидит спиной к комоду,
с гостями шутит, чокается, ест.
И Варя, может, год или полгода
ему на этот раз не надоест.
Она по старой, памятной привычке,
худой носок натянет на грибок,
а под подушку мужа сунет спички
и папирос дешёвых коробок.
Припомнит всё, что было дорогого
в те давние счастливые года.
И всем вокруг покажется, что снова
в семье у Вари – счастье, как тогда.
И муж решит: «Забыла про обиду!
Привычка! Что ж, она у всех в крови...»
А Варя просто не покажет виду,
что в этом доме больше нет любви.
Не знаю, может быть, она вернётся,
любовь, которой Варя так ждала.
Не потому ли радостно поётся
у праздничного шумного стола?
И кто-то, криком песню заглушая,
какой-то тост провозглашает вновь...
И Варя долго пляшет, провожая
свою большую первую любовь.
1955
ЖУРАВЛИ
А. и Н. Мизиным
Зима, как говорится, злится!
Но где-то там,
ещё вдали,
летят серебряные птицы,
седые птицы – журавли.
Они летят дорогой длинной,
путём, не знающим конца.
Упрямым клином журавлиным
они врезаются в сердца.
И кличем, полным вешней новью,
и каждой жилочкой в крыле,
и той
безудержной любовью,
которой тесно на земле!
Они прошли такие дали,
они летели столько дней!
Они, наверное, так устали,
что и не думают о ней.
Они встречали снег и слякоть,
туманов липнущую сеть.
Они поют –
чтоб не заплакать.
Они летят –
чтоб долететь.
И вдруг один вздохнул устало
и начал падать тяжело.
Но где-то рядом трепетало
родное серое крыло.
И он схватил последним взглядом
цепочку вытянутых тел
(а то крыло всё билось рядом!)
и – не упал.
И – долетел.
...Они летят по всей России,
седые птицы – журавли.
Их треугольники косые
весь белый свет пересекли.
И перед первым снегопадом
в тугую синь взовьются вновь.
Они всю жизнь летают рядом,
а это –
больше, чем любовь.
1957
***
Всегда – встречая, провожая –
и ты был прав, и я права.
А возле нас жила чужая,
на все способная молва.
Бывало так: беда случалась.
Работа вдруг не получалась.
Молва всегда бывала там –
самозабвенно возмущалась
и шла за нами по пятам.
Бывало горько. Я молчала.
Молва вздыхала и ворчала
вокруг молчанья моего:
«Она глупа – она прощает...»
«Она умна – не замечает...»
Я все на свете замечала
и не прощала ничего.
А мы все вместе! Век ли, миг ли,
или пятнадцать лет подряд!
- Что ж, им легко – они привыкли! –
о нас с тобою говорят.
А мы молчим и знаем оба –
какого стоило труда,
чтобы вот так:
любовь до гроба,
а не привычка навсегда.
1958
МОЯ ЖИВАЯ КНИЖКА
Она всех книг моих сильней
и людям, стало быть, нужней
моих стихов, моих поэм,
ещё не читана никем.
Пусть знаю только я одна,
как трудно пишется она,
и сколько вложено в неё.
Но в ней –
бессмертие моё.
У этой книжки сто дорог,
и километры светлых строк,
и человечные слова,
и бесконечные права!
Я эту книжку не пишу –
я на руках ее ношу,
над ней пою,
над ней молчу,
её молчать и петь учу.
Но не молчит она – поёт!
И мне работать не даёт.
Она болит – опять терпи.
Она зовёт – опять не спи!
Опять не спать до петухов!
Опять – увы! – не до стихов:
всю ночь кричит сынишка –
моя живая книжка.
1961
***
Юрию Окуневу
У смерти тоже есть свои порядки.
Ну что ж,
умру когда-нибудь и я.
Меня положат в зале «Волгоградки» -
тогда уж воля будет не моя.
И кто-нибудь,
всегда на всё готовый,
создаст двухцветный траурный уют
и с чувством скажет горестное слово
по принципу - «лежачего не бьют».
И все узнают,
как жила я мало,
как я ещё бы -
жить да жить могла,
какие я «шедевры» написала,
какая я «хорошая» была!..
Ах, щедрый автор
смертных приговоров,
он так доволен - речи вопреки, -
что я ушла в дорогу,
о которой
не пишут путевые дневники.
Что от плохих стихов не затоскую,
что на собраньях
слова не прошу
и никого-то я не критикую,
убийственных рецензий не пишу!
Не верьте тем,
кто скажет надо мною
высокие надгробные слова!
Какой была -
а я была иною, -
сама скажу, покуда я жива.
А я - как все:
и плакала, и пела,
стыдилась плакать
и любила петь.
А я гораздо больше
не успела,
чем было мне
доверено успеть.
Я жизнь люблю.
Я, и прощаясь с нею,
ищу дорог
и радуюсь весне!
А жить стараюсь
проще и честнее,
чем после смерти
скажут обо мне.
1962
СТИХИ О МОЕМ СОЛДАТЕ
Когда, чеканный шаг равняя,
идут солдаты на парад -
я замираю, вспоминая,
что был на свете мой солдат.
...Война. И враг под Сталинградом.
И нету писем от отца.
А я - стою себе с солдатом
у заснежённого крыльца.
Ни о любви, ни о разлуке
не говорю я ничего.
И только молча грею руки
в трёхпалых варежках его.
Потом - прощаюсь целый вечер
и возвращаюсь к дому вновь.
И первый снег летит навстречу,
совсем как первая любовь.
Какой он был? Он был весёлый.
В последний год перед войной
он только-только кончил школу
и только встретился со мной.
Он был весёлый, тёмно-русый,
над чубом - красная звезда.
Он в бой пошёл под Старой Руссой
и не вернётся никогда.
Но всё равно - по переулкам
и возле дома моего
идут солдаты шагом гулким,
и все - похожи на него.
Идут, поют, равняя плечи.
Ушанки сдвинуты на бровь.
И первый снег летит навстречу -
и чья-то первая любовь.
1963
***
Надежде Павловской
Когда бы всё, что нам хотелось,
вершилось в жизни без труда,
с лица земли исчезла б смелость,
которой брали города.
И если б горькие ошибки
не жгли
нам руки и умы,
считали б чистые улыбки
всего лишь вежливостью мы.
А я за то, чтоб в жизни встретить
и неудачу, и грозу,
улыбку вовремя заметить,
припрятать вовремя слезу.
Чтобы на каждом повороте
тревожный
красный
свет не гас.
Чтобы и в жизни, и в работе
судьба не баловала нас.
1963
ГОРДОСТЬ
Я по утрам, как все, встаю.
Но как же мне вставать
не хочется!
Не от забот я устаю –
я устаю от одиночества.
Я полюбила вечера
за то, что к вечеру, доверчиво,
спадает с плеч моих жара –
мои дела сдаются к вечеру.
Я дни тяжёлые люблю
за то, что ждать на помощь некого,
и о себе подумать некогда.
От трудных дней
я крепче сплю.
Но снова утро настаёт!
И мне опять –
вставать не хочется
и врать, что всё –
наоборот:
что я устала –
от забот,
что мне плевать
на одиночество.
1963
***
Люди ли так захотели,
вздумалось ли февралю -
только заносят метели
всё, что я в жизни люблю.
Только шагни за ворота -
вот они, белые, тут!
Плакать и то неохота,
так они чисто метут.
Что ж ты не взглянешь открыто?
Что уж, таи не таи -
белыми нитками шиты
тайны мои и твои.
1965
***
Тише, годы! Всё-то в сердце свято.
Тяжело и радостно - двоим.
Вы похожи на того солдата,
мною наречённого моим.
Всё смешалось. Ландыш шевельнулся
на краю завьюженной земли.
Я не знаю: это он вернулся
или это Вы ко мне пришли.
Вам на плечи руки поднимаю -
сами руки падают назад:
это я впервые понимаю,
до чего не дожил тот солдат.
Потому беспомощно и строго,
у кого хотите на виду,
я приду. И снова у порога,
как девчонка, губы отведу.
Потому стоим мы угловато,
даже руки не соединим.
Перед кем я больше виновата -
перед Вами или перед ним?
1965
РАСТЕТ В ВОЛГОГРАДЕ БЕРЕЗКА
Ты тоже родился в России -
краю полевом и лесном.
У нас в каждой песне - берёза,
берёза - под каждым окном.
На каждой весенней поляне -
их белый живой хоровод.
Но есть в Волгограде берёзка -
увидишь, и сердце замрёт.
Её привезли издалёка
в края, где шумят ковыли.
Как трудно она привыкала
к огню волгоградской земли!
Как долго она тосковала
о светлых лесах на Руси -
лежат под берёзкой ребята, -
об этом у них расспроси.
Трава под берёзкой не смята -
никто из земли не вставал.
Но как это нужно солдату,
чтоб кто-то над ним горевал.
И плакал - светло, как невеста,
и помнил - навеки, как мать!
Ты тоже родился солдатом -
тебе ли того не понять.
Ты тоже родился в России -
берёзовом, милом краю.
Теперь, где ни встретишь берёзу,
ты вспомнишь берёзку мою,
её молчаливые ветки,
её терпеливую грусть.
Растет в Волгограде берёзка.
Попробуй её позабудь!
1966
ПОДАРИ МНЕ ПЛАТОК
Ивану Данилову
Подари мне платок -
голубой лоскуток.
И чтоб был по краям
золотой завиток.
Не в сундук положу -
на груди завяжу
и, что ты подарил,
никому не скажу! ...
Пусть и лёд на реке,
пусть и ты вдалеке.
И платок на груди -
не кольцо на руке.
Я одна - не одна.
Мне тоска - не тоска,
мне и день не велик,
мне и ночь не горька.
Если ж в тёмную ночь
иль средь белого дня
ни за что ни про что
ты разлюбишь меня -
ни о чём не спрошу,
ничего не скажу,
на дарёном платке
узелок завяжу.
1970
***
Шестнадцать строк об октябре –
о том, что иней на заре
прошёл по листьям сединой,
о том, что лето за спиной.
Шестнадцать строчек о тоске –
о том, что брошен на песке
обломок лёгкого весла,
о том, что молодость прошла.
И вдруг, наперекор судьбе,
шестнадцать строчек о тебе,
о том, что с давних пор не зря
ты любишь ветры октября!
Шестнадцать строчек... Я живу.
Дубовый лист упал в траву.
Песок остыл. Ручей продрог.
А я живу!.. Шестнадцать строк.
1972
ОСЕНЬЮ
На огромной клумбе у вокзала,
ветром наклонённая к земле,
поздняя ромашка замерзала,
трепеща на высохшем стебле.
Выгибала тоненькое тело
и сопротивлялась, как могла.
Словно до последнего хотела
быть хоть каплей летнего тепла!
...Поезда вдали гудели встречным.
Люди шли, от ветра наклонясь.
И ромашка чем-то бесконечным
показалась каждому из нас.
Чистой веткой молодой берёзки.
Тополиным пухом по весне.
Первым снегом. Брызгами извёстки
на ещё не крашеной стене...
Не одно, наверно, сердце сжалось:
что поделать – каждому своё!
Только в сердце врезалась не жалость –
маленькое мужество её.
На бессмертье я не притязаю.
Но уж коль уйти – не тосковать.
Так уйти, чтоб, даже замерзая,
хоть кому-то душу согревать.
1972
РОВЕСНИЦАМ
То ли буря, то ли вьюга
снегу в косы намела...
- Ну, подруга!
- Что, подруга?
Вся ли молодость ушла?
Вся ли в поле рожь поспела?
Ежевика отцвела?
Все ли песни перепела?
Все ли слёзы пролила?
...То ли просто помолчала,
то ль чего подождала.
Кабы мне начать сначала,
я бы так же начала.
Так же до свету вставала,
те же делала дела,
то же пела, что певала,
тех же деток родила.
Наша песня – наши дети.
Им – и петь, и видеть вновь:
сколько песен есть на свете,
и все песни –
про любовь!
От неё себя не спрячешь,
не уйдёшь в густую рожь.
...А всех слёз не переплачешь.
И всех песен не споёшь.
1975
РЯБИНА
Антонине Баевой
Рябина!
Чья же ты судьбина?
В кого красна и высока?
Увидишь, выдохнешь:
- Рябина...
Не сразу вспомнишь, как горька.
Уже и речка леденеет.
И снег не в шутку собрался.
Одна рябина, знай, краснеет,
знай, красит тёмные леса.
И всё кого-то согревает,
кому-то издали горит.
А то, что горько ей бывает,
про то она
не говорит.
1978
***
Вот и август уже за плечами.
Стынет Волга. Свежеют ветра.
Это тихой и светлой печали,
это наших раздумий пора.
Август.
Озими чистые всходы
и садов наливные цвета...
Вдруг впервые почувствуешь годы
и решаешь, что жизнь прожита.
Август.
С нами прощаются птицы.
но ведь кто-то придумал не зря,
что за августом в окна стучится
золотая пора сентября.
С ярким празднеством
бабьего лета,
с неотступною верой в груди
в то, что лучшая песня не спета
и что жизнь всё равно впереди.
1980
|
